読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

要領わるく生きています

中卒のへっぽこ編集アシスタントが、日々の学びを中心に記録しています。

欲望に素直になる。私は世界を旅したい。

☆自己紹介はこちら → はじめまして! このブログについて説明します。

○はじめてのひとり旅

17歳の冬休みのことでした。夢中になっていたミュージシャンが所属している事務所の、全バンドが出演するライブイベントにどうしても行きたくて、コツコツ貯めたお小遣いを夜行バスのチケットと宿代に換え、ひとりで東京に向かいました。

大阪駅で乗り込んだバスは、クリスマスシーズンだからか、満席。となりには見ず知らずの人が座り、安心することもできず、かばんを胸にギュっとかかえてようやく眠ることができたのは、夜が明けようとするころでした。

睡眠不足のまま東京駅で迷子になるものの、どうにか電車に乗り原宿へ。マクドナルドで朝食をとりつつ時間をつぶし、人通りがでてきたタイミングで、竹下通りや明治通りをキョロキョロしながらぶらつきました。人の多さや、個性の豊かさに圧倒されつつ、ひとしきり楽しみ終えたあと、ライブの会場へ向かいました。

電車の乗り換えは、下調べのかいもありバッチリで、迷うことなくZepp Tokyoに到着できました。エントランス前は開場を待つ人々で溢れていて、高鳴る胸はさらに加速。待ちわびたこの日のライブはパーフェクトで、これ以上ないほどの喜びと幸福感でいっぱいになりました。

 

○ゲストハウスでの怖い体験

幸せな気持ちのまま、向かったのは南千住のとあるゲストハウスでした。限られたお小遣いのなかでやりくりするために、前もって調べておいた一泊2,500円の安い宿。2段ベッドが3つある相部屋で、私のほかに外国から来た女性が1名と、日本人女性が1名いました。

とても親切な方たちで、安心して寝られると思ったのもつかの間、しばらくすると、外からガラス瓶が割れる音と怒鳴り声が聞こえてきました。「大丈夫、朝になればおさまってるよ。この辺りの夜は治安が悪いから、覚えておいてね」と優しい口調で教えてもらいました。

しばらくしても外の音は静まらず、怖くて寝られずにいたら「大丈夫だから、気にしないで寝たほうがいいよ」とふたたび優しく声をかけてもらい、そのおかげでやっと眠ることができました。
(近年の南千住の治安はぐんとよくなったそうですが、当時の私にとって怖い体験だったので、それ以来、泊まる場所には十分気をつけるようにしています。)

○旅のおわりの達成感

翌朝、辺りが静かなことを確認してから荷物をまとめ、ゲストハウスを出発し、ふたたび原宿へ向かいました。朝ごはんを食べては街行く人々を眺め、ライブの感想を手紙に書いては街行く人々を眺め、そんなことを繰り返しているうちに、あっという間に時間が過ぎていきました。

東京駅で大阪行きの夜行バスに乗り込み、車内がしんと静まりかえるころには、とっくに東京の街から離れていました。まわりの人たちはみんな眠っているのに、私は朝まで眠ることができませんでした。相変わらず、となりの席には見ず知らずの人が座っているけれど、それが原因ではありませんでした。

2日間の出来事をふり返りながら、私は達成感に満ちていました。はじめての東京。雑誌で見た憧れの場所に行けたこと。念願のライブに行けたこと。怖い思いもしたけれど、親切な人に出会えたこと。はじめてのひとり旅を無事に終えられたことに気持ちが昂ぶり、ほとんど眠ることなく、とても清々しい朝を迎えることができました。


○旅のはじまり

この旅をきっかけに、学生の間、お小遣いを貯めてはひとりで旅に出るという機会をつくっていきました。といっても、せいぜい行けたのは近場の関西をのぞけば、東京に数回と、北海道と、ニューヨークだけです。

数だけで考えると、とても少ない経験です。でも、そのいくつかの旅は、とても大きな経験として身体中に染み込んでいます。知らない土地に行けば、不安になったり怖い思いをすることもあります。でも、知らない人の親切に触れたとき、とても大きな喜びを感じられます。美しい風景を見たり、美味しいものを食べたりして、感じられる幸福もあります。

もっといろんな場所に行きたい。いろんなものを見て、感じて、体験したい。そんな欲望が私を突き動かしてきて、いままさに、仕事を通して日本中のいろんな場所に行くことができています。仕事を通して行くことで、その土地の人たちに出会い関わることができています。そこには、ひとり旅では見えなかった世界が広がっていて、知れば知るほど、知らないもので溢れていることに気づきます。

 

○あらたな旅へ

いまの仕事について約6年がたちました。来年、私は30歳になります。これまでの人生をふり返り、未来を思ったとき、ひとつの欲望が湧き上がってきました。それは、世界のいろんなところに行って、いろんなものを見て、感じたいということです。これを夢と呼ぶには曖昧すぎるけれど、少しずつ、近づいていきたいと思います。

好きなことをあきらめるより、好きを積み重ねて、かたちにする。

自己紹介はこちら → はじめまして! このブログについて説明します。

○好きなことをあきらめる理由を探すのは簡単

これまでに、いろんなことをあきらめてきたように思います。たとえば、歌うこと。
歌うことが好きだと気づいたのは、たぶん幼稚園のときです。ラムネ菓子が入ったピンク色のおもちゃのマイクをせがみ、テレビの歌番組で聞き覚えのある曲がはじまると、そのマイクを握り締めて歌うことに夢中だったのを覚えています。

小学生になってすぐの年、お遊戯会でソロで歌う役に選ばれたときは、とっても嬉しかったです。人前で歌うプレッシャーはものすごかったけれど、その分、自分の歌声を聴いてもらえる大きな喜びを感じることができました。それからは歌うことが何より楽しくてしょうがなかったです。

でも、小学校を卒業して沖縄の学校に行くようになってから、歌うことはただ楽しいことではなくなってしまいました。自分よりもよっぽど歌がうまい人はたくさんいて、おまけにスタイルがよくて、とてつもなく可愛い。比較しては落ち込んで、こんな私が頑張ることすら恥ずかしいことのように思えてなりませんでした。

あの頃の私にとって、恥をしのんで努力することより、あきらめる理由を探すことのほうがよっぽど簡単でした。自分にないものを見つけることが得意で、劣等感に支配されて、傷つかないように必死で、気持ちに鍵をかけていました。

 

○前を向くためには向き合いつづけるしかない

消化しきれず残った思いは、大人になってから至るところで影を現し、自分自信を苦しめることになりました。ぴたりとくっついた影からは逃れられるはずもなく、解決できる唯一の方法は、いちど鍵をかけた自分の気持ちと向き合うことでした。

向き合いつづけて、ようやく過去にできたのは最近のことです。あきらめてきたことにケリをつけるためには、とてつもなく長い時間がかかりました。その時間がもったいないようにも感じますが、いまはても晴れやかな気持ちで前を向くことができています。

 

○好きを積み重ねて、かたちにする

好きなことをやっているときは、修行のようなときでさえ、とにかく楽しくて幸せです。だからできるだけ多くの時間を好きなことに使いたいと思いますが、好きなことって、そう簡単に見つかることでもありません。

特に大人になると、日々の仕事や生活に追われて、自分の時間をゆっくり持つことも難しかったりします。だからこそ、ふとしたときに感じる「楽しい」という気持ちや「好きだなあ」と思う気持ちを大切に育てていきたいです。

文章を書いたり、音楽を作ったり、お菓子を焼いたり。好きなことをつづけている人はとても魅力的です。ときに恥をかいたり、悔しい思いや嫌な思いをしても、ひたすらつづけている人を見ると、本当にすごいなあと尊敬します。

たとえ会ったことのない人でも、作品からは、その人の最もピュアな部分を感じることができるので、好きの気持ちが強く表れているほど心惹かれるし、続けている期間が長いほど信頼度が高まります。

好きを積み重ねて、かたちにすること。そして、伝えること。これからの私に必要なのはこういうことで、自分の人生を後悔のないものにするためにも、いまからじゃ遅いとか言い訳をせず、少しずつ道を作っていきたいです。

「知らないことが恥ずかしい」から「知ることが楽しい」にチェンジする

自己紹介はこちら → はじめまして! このブログについて説明します。

 

○きっかけは子持ち昆布

仕事が終わり、会社の人たちと「飲みにいこう!」となった日のことです。カウンター席とテーブル席が1つのこぢんまりとした居酒屋に入り、そなえつけのメニューを見てビールを頼みます。待つ間、壁にかけられた黒板メニューを見ると、山菜の天ぷら、さわらの西京焼き、ふきのとう味噌、茹でホタルイカなど季節の料理がずらり。そのなかで、ひときわ存在感を放っていたのが子持ち昆布でした。

 

子持ち昆布

なんとなく聞いたことがあるような気がするし、どこかで食べたことがあるような気がする。でも、実際は聞いたことも食べたこともないかもしれない。そんなことを考えていたら「頼みたいものはある?」と聞かれ、とっさに「子持ち昆布!」と答えます。どんなものが運ばれてくるのだろうとワクワクしながら、ふたたび黒板メニューを見ると、子持ち昆布のすぐ下に子持ちししゃもと書かれているのを見つけます。ああ、なるほど、子持ちししゃもと同じなんだ! 早くも謎が解けたことに揚々とした気持ちになり、期待を膨らませて運ばれてくるときを待ちます。

 

○子持ちトラップ

「はい、子持ち昆布ね!」女将が差し出したのは、昆布に黄金色のプチプチした小さな卵が、みっちりと付いたもの。思ったとおり! 正解を確信した私は自信満々にこう言います。子持ち昆布ってすごいですね。昆布の卵ってこういうふうになっているんですね。そもそも昆布って卵から生まれるんですね」それを聞いた上司がひとこと言い放ちます。

「お前、そんなことも知らないのか!? ググってみろ!!!」

 

子持ち昆布とは

正解を確信した私の自信は見事に崩れ落ち、思い込みだけで早とちりをしたことに恥ずかしさが込み上げます。それでもめげずにググってみると、子持ち昆布について、こう書いてあります。

 

子持ち昆布

ニシンにより卵を産みつけられた昆布を塩漬けしたもの。主にカナダなどで生産されたものが多い。天然に生えている昆布に付着する子持ち昆布は珍品の域を出ず、大量に販売できる量はない。このため今は、産卵のため押し寄せたニシンを生簀に追い込み、そこに昆布をたらして二シンの卵を付着させたものが多く販売されている。なおニシンの卵は粘着性が強いため、昆布によく付着する。

子持ち昆布とは - はてなキーワード

 

そう、子持ち昆布の卵は昆布の卵ではなかったのです。子持ちししゃもとは似て非なるものだったのです。それを知った私は一瞬にしてどん底に突き落とされ、その次の瞬間には笑いものにされてしまいます。でも、いつまでもどん底にいるわけにはいきません。「あたらしいことを知られてラッキー!」と立ち直るしかないのです。

 

子持ち昆布が教えてくれたこと

誰もが知っているようなことを、自分ひとりだけが知らないということが分かったとき、恥ずかしさでいたたまれなくなります。なぜ自分の無知を露呈してしまったのだろうと、後悔でやりきれなくなります。でも冷静になると、知らないことを知らないままでいたり、分かったふりをして分からないままでいるよりも、正しいことを知ることや正しく認識することのほうが、よっぽど大切なことに気付きます。知らないことを恥ずかしいと思うのではなく、知らないから知りたい、知ることが楽しい! そういうマインドにチェンジすることが大事なんだということを、あらためて教えてもらいました。

 

はじめまして! このブログについて説明します。

○ごあいさつ

このブログは、中卒のへっぽこ編集アシスタントが、日々の学びを中心に記録しています。何かの専門知識だとか、成功の秘訣だとか、人生を思いどおりに生きるヒントだとか、そういったことは一切書かれていません。ただひたすらに、日々のなかで感じたことや思ったことを、素直に丁寧に記録していくことを目指しています。

 

○ブログのタイトルについて「要領わるく生きています」

そのままです。要領がわるいんです。何をするのにも時間がかかってしまいます。そんな自分がダメだなあと思いながらも、だからこそこんないい一面もあるんだよって思える部分を見つけたい。そんな願いでもあります。

 

○ブログをはじめた理由1 これまでの私について

私は中卒という学歴にコンプレックスを持っています。とは言っても、22歳まで学校に通っていました。それなのにどうして中卒なのか。文部省の認可を受けていない学校に通っていたからです。

学歴と引きかえに過ごした日々は、ふり返るととてもキラキラしています。暖かい日ざしに透きとおった海。そのすぐそばで、当時アメリカでブームの曲や、時代を経てなお愛され続ける曲たちで勉強した英語。お気に入りだったのは、ブロードウェイミュージカルをテーマに、言葉や文化、歴史や表現することを学ぶ授業でした。ビーチや芝生でスポーツをして汗をかき、友人たちと楽しく過ごし、思春期でそれなりに悩みも多かったけれど、充実した毎日でした。

低学歴の人生は自分で選んだ道なので、後悔はありません。でも、学校を離れて社会の一員として日々を過ごしていくようになったとき、突然ふっと、大きな不安がおそってくることが度々ありました。それがどんなときなのかを探ってみると、履歴書を記入するときや、はじめましての自己紹介、高学歴の人を目の前にしたときだということがわかりました。

 

○ブログをはじめた理由2 いまの私について

いま私は編集アシスタントという仕事をしていて、本づくりや展覧会づくりなどに関わっています。なりたかったからなったわけではなく、流れに身を任せていたらこうなった、というのが正直なところです。でもそのおかげで日本全国を旅したり、各地のおいしいものを食べたり、美しい風景を見たり、さまざまな人に出会えたり、とても貴重な経験をさせていただいています。

そして嬉しいことに、私のコンプレックスである中卒をおもしろがってくれる人が、意外にもたくさんいることを知りました。社交辞令で言ってくれているのかもしれないと疑いたくなるときもありますが、その度に「自信のなさから人を疑うことはよくない」と叱られたことを思い出すようにしています。

ありのままの自分を受け入れることは簡単じゃないけれど、受け入れられるようになったら、ずいぶんと楽になる。いまよりもっと、のびのびとした気持ちで日々を過ごせたらどんなにいいだろう。最近はそんな思いが少しずつ膨れ上がっています。どうしたら自分が自分らしくいられていると実感できるのか、そのひとつの試みとして、このブログをはじめました。

 

○ブログをはじめた理由3 これからの私について

知識や経験、年齢が上の人たちの前では特に、どうしても気おくれしてしまいがちです。言いたいことがうまく言えずに悔しい思いをすることもしばしば。だまってニコニコしているだけでも許される年齢が過ぎたいま、自分の言葉で表現できるようにならないといけないと強く感じています。

未来にワクワクしたい。そのためには、いま変わらないといけない。格好つけたり取りつくろったり誰かの影に隠れたりするのではなく、私が私としてちゃんといられるようになりたい。その一歩をここで踏み出します。

 

○おわりに

気楽に、まじめに、できるだけこまめに、長く続けることを目標に記録していきます。どうぞよろしくお願いいたします!